Défense d’ignorer

Si le recensement national entrepris au moment de la Révolution est un prélude à la protection des monuments historiques entamée au début des années 1830, il n’est pas le premier florilège des monuments français. L’un des plus célèbres est l’œuvre fondatrice de l’architecte Jacques Androuet du Cerceau (1510-1585), qui entreprend un peu avant 1560 une anthologie des plus beaux palais et châteaux du royaume. Si le terme de vandalisme a été étroitement associé à l’épisode révolutionnaire, il s’applique aussi de manière rétroactive au pouvoir royal lui-même, qui longtemps ne prit qu’un soin extrêmement sélectif de son patrimoine monumental. Le château dit « de Madrid », ici représenté (2), création du célèbre architecte français Philibert de l’Orme (1514-1570) et jadis implanté dans les emprises de l’actuel bois de Boulogne, est emblématique du vandalisme royal, lui qui avait déjà été abandonné avant la Révolution, pour des raisons financières.

Le fonds de dessins rassemblés par l’architecte et archéologue Albert Lenoir (1801-1891) est l’un des fleurons de la bibliothèque de l’INHA. Fils d’Alexandre Lenoir, fondateur du premier musée des Monuments français, Albert Lenoir poursuivit à sa manière l’œuvre de son père, tout au long du XIX^e siècle, en s’efforçant de documenter les monuments du Moyen Âge et de la Renaissance. Il publia le matériau collecté dans la Statistique monumentale de Paris, ouvrage majeur sur l’architecture de la capitale, paru en 1867. En 1828, il fit ainsi faire par un jeune architecte, André Chatillon, le relevé d’une belle maison Renaissance donnant sur la rue Neuve-Notre Dame (2), une ancienne rue parisienne qui débouchait alors sur la cathédrale avant que le bâtiment ne soit détruit. Dans une décennie d’engouement pour l’architecture gothique, la vue de la rue Neuve Notre-Dame était à la mode. L’aquarelliste anglais Thomas Shotter Boys (1803-1874) la représente dans un beau recueil, Picturesque Architecture in London, Paris, Ghent, etc., paru à Londres en 1839, qui fut le premier album lithographié et imprimé directement en couleurs. La chromolithographie consacrée à cette pittoresque rue parisienne montre bien le vide laissé par la maison démolie, à l’angle de la rue neuve Notre-Dame et de la rue du Marché-Palu. Plus tard, les grands travaux haussmanniens auront raison de la rue elle-même, imposant un grand parvis qui changea le regard sur la cathédrale et fait encore discussion parmi les urbanistes d’aujourd’hui.

L’hôtel dit « d’Harcourt » était quant à lui un édifice médiéval situé presqu’en face de l’abbaye de Cluny, sur la rive gauche, dont de splendides restes émergèrent en 1852 à la faveur des percées haussmanniennes. L’édifice promis à la démolition, Lenoir dépêcha alors un autre jeune architecte, Théodore Vacquer (1824-1899), aujourd’hui considéré comme le père de l’archéologie parisienne, pour en faire le relevé (3). Lenoir ne semble toutefois pas avoir fait alors campagne pour le sauvetage de l’édifice, ce qui a conduit certains à faire l’hypothèse que l’archéologue n’eut peut-être pas conscience qu’il s’agissait d’un exceptionnel témoignage des grandes demeures aristocratiques médiévales parisiennes.

Au XIX^e siècle, c’est aussi pour préparer une publication que les époux Jane Dieulafoy (1851-1916) et Marcel Dieulafoy (1844-1920) parcourent l’Espagne et documentent les grands monuments qu’ils visitent, cette fois au moyen de tirages photographiques de petit format. Sur le carton qui regroupe des monuments de la région de Valence, figure un cliché du théâtre de Sagonte (3), pris cette fois de l’intérieur du théâtre. Surplombant la vallée, la ruine offre un point de vue vertigineux sur l’horizon.

Le théâtre de Sagonte illustre mieux que tout autre monument l’un des conflits de valeurs les plus inconciliables que l’historien de l’art allemand Alois Riegl (1858-1905) avait analysé dans son célèbre ouvrage Le culte moderne des monuments, paru en 1903, entre la valeur d’ancienneté, qui nous attache à un monument pour son témoignage symbolique d’une civilisation révolue, et la valeur d’usage, qui nous pousse à tout prix à vouloir des monuments fonctionnels. Le théâtre de Sagonte fit en effet l’objet d’une rénovation très contestée au début des années 1990, en fait plutôt un nouveau projet sur le site même de la ruine antique, consistant à superposer un nouveau théâtre sur l’ancien. Deux architectes apparentés au mouvement post-moderne italien Casabella, Giorgio Grassi et Manuel Portaceli, reconstruisirent un mur de scène qui n’existait plus et recouvrirent en grande partie les gradins antiques d’une nouvelle peau en béton. Le résultat final, visible dans la revue internationale Domus (4), montre que la ruine a disparu, amalgamée dans un monument moderne qui la sauve mais la fait aussi disparaitre. Si la revue prit alors parti pour cette intervention, publiant un panégyrique de cette opération par l’historien de l’architecture moderne Kenneth Frampton (né en 1930), le projet divisa profondément l’opinion et fut attaqué en justice. Après un imbroglio juridique, l’intervention fut jugée paradoxalement légalement protégée en tant que « contribution à l’histoire du monument historique ». Sa dérestauration s’avéra impossible, le coût d’un retour en arrière et les difficultés techniques d’une intervention sur une addition qui fait désormais corps avec la ruine, débouchant sur le statut quo et la pérennisation de l’intervention moderne.

À la fin du XIX^e siècle, dans le sillage de la première mission héliographique, la photographie est devenue l’outil majeur de documentation du patrimoine bâti menacé. L’hôtel dit « de la reine Hortense », ancienne résidence d’Hortense de Beauharnais située au 17 de la rue Laffite à Paris, était un bel hôtel néoclassique construit par l’architecte Pierre-Louis Moreau Desproux (1727-1794), où naquit le futur Napoléon III. En 1894, la Gazette des beaux-arts évoquait encore cet édifice qui avait survécu aux percées haussmanniennes, vantant notamment le décor intérieur dû au peintre Prudhon, qui présentait des allégories de la Richesse, des Arts, des Plaisirs et de la Philosophie. Les deux clichés d’Eugène Atget (1857-1927), photographe français auteur d’une contribution majeure à la documentation du « Paris qui s’en va », permettent d’apprécier le dessin des façades, juste avant que l’édifice ne soit finalement détruit en 1899 (1). Côté jardin, les pavés issus de la démolition s’amoncellent et saturent le premier plan, au point de donner l’impression que ce n’est pas par démolition que l’édifice va disparaître mais par ensevelissement.

Installé au Caire dans les années 1870, le photographe Beniamino Facchinelli (1832-1895) a laissé de précieux témoignages de mosquées alors à l’état d’abandon. Certaines étaient d’autant plus vulnérables qu’elles étaient situées en lisière de la ville, dans le désert. La vue exposée (2) est prise dans l’une des deux salles de prières du complexe funéraire du sultan mamelouk Qaytbay, édifié au XV^e siècle puis transformé en caserne et dépôt de poudre au XIX^e siècle, ses baies murées et ses décors très dégradés. Le point de vue choisi par Facchinelli, qui montre au premier plan l’iwan, l’élément architectural qui introduit à la salle de prière, permet de cadrer l’ensemble des percements de manière emboitée. Sur le mur du fond, le contraste entre le portique de la partie basse, dont les baies sont murées, et les baies de la partie haute, au contraire anormalement béantes, indique l’état anormal du mur, qui ne joue plus son rôle de clos et couvert. Même si l’édifice tient encore debout, il est en transition vers la ruine. Sa remise en état n’interviendra qu’après 1914.

Archéologue, libraire et éditeur, puis conservateur de l’Ashmolean Museum d’Oxford (de 1870 à sa mort), John Henry Parker (1806-1884) est connu pour avoir constitué l’une des plus importantes collections de photographies d’architecture et d’archéologie sur Rome. Les 36 volumes contenant plus de 4 700 épreuves photographiques sur papier albuminé prises entre 1864 et 1877 à Rome et dans ses environs sont tous consultables en ligne sur Cariatide, la bibliothèque numérique de l’INHA. L’église de San Urbano (3), située au sud de Rome, a eu un destin rocambolesque. Construite à partir du IXe siècle sur les restes d’un temple antique et plusieurs fois abandonnée, elle fut finalement restaurée par le pape Urbain VIII et son neveu le cardinal Francesco Barberini, à partir de 1634. L’éloignement de l’église par rapport au cœur de Rome la rendit régulièrement sujette à des actes de vandalisme et elle fut même un temps annexé par un cultivateur voisin. Le bâtiment, acquis par la ville de Rome en 2002, sert aujourd’hui de presbytère au sein de la paroisse de Saint-Sébastien-hors-les-Murs et a fait l’objet d’une restauration en 2010-2011. En optant pour un point de vue assez bas et en faisant le choix du grand angle qui déforme les perspectives, le photographe a nettement dramatisé les lignes de fuite du monument. Cette contre-plongée, renforcée par une lumière qui vient de l’arrière de l’édifice, comme surnaturelle, donne au monument l’allure fantastique d’un trompe-la-mort, qui défie les vicissitudes du temps.

La destruction au tournant des années 1970 des pavillons des Halles de Paris conçues en 1850 par l’architecte Victor Baltard (1805-1874) est l’un des grands traumatismes collectifs en matière de destruction du patrimoine architectural en France. Monument industriel du milieu du XIXe siècle, emblématique des nouveaux usages du fer dans les édifices publics, elles abritèrent le marché de gros jusque son départ à Rungis en 1969. Lorsque paraît cette année-là le premier numéro de la revue Paris Projet, qui montre en couverture les pavillons encore en activité (1), la Ville a l’intention d’une restructuration en profondeur, incluant les îlots insalubres du plateau de Beaubourg. L’historien de l’art André Chastel (1912-1990) s’est fortement impliqué contre ce projet, au nom dans un premier temps de la défense de la préservation du bâti ancien des rues alentour. Il co-signa ainsi le manifeste intitulé Contre le massacre du quartier des Halles (2), avec des écrivains tels que Robert Pinget ou Yves Bonnefoy. Mais, symptomatiquement, les pavillons de Baltard ne furent pas dans un premier temps au cœur de sa bataille, comme en témoigne un premier article qu’il publia en 1969 sur la sauvegarde du quartier dans le journal Le Monde. Les pavillons de Baltard, alors désertés, apparaissent pour beaucoup comme des repoussoirs, saturant au centre de Paris un lieu stratégique qu’on imagine pouvoir former une grande esplanade moderne, et certains avancent alors que leur destruction permettra de redonner la vue sur l’église Saint-Eustache attenante.

Or le fonds Chastel conservé par l’INHA contient une lettre d’un jeune architecte de vingt-cinq ans, lui-même futur enseignant, François Laisney (né en 1944) (3). Ce dernier, qui réagit probablement à la première des tribunes publiée par André Chastel dans Le Monde, s’associe à la démarche de l’historien, mais l’interroge à la fin de son courrier : « Pourquoi n’avez-vous pas proposé le principe de la conservation et de la réutilisation des Halles de Baltard ? »

Le 11 décembre 1970, André Chastel écrit un nouvel article dans Le Monde intitulé « La fin des Halles ou le Miracle inutile », qui rencontre un large écho. Cette fois les pavillons, « gloire du plateau des Halles », sont au cœur de sa protestation. Malgré une large mobilisation et le réinvestissement populaire des pavillons, ceux-ci sont détruits entre 1971 et 1973. Leur démolition fit l’objet d’un reportage saisissant par le photographe Jean-Claude Gautrand (1932-2019), qui capte l’instant fatal où l’un des géants de métal s’abîme dans une immense nuée de poussière (4), à l’unisson du titre militant de l’ouvrage dans lequel furent publiés ces tirages, intitulé L’assassinat de Baltard. L’exemplaire conservé par l’INHA provient lui aussi des archives d’André Chastel.

L’INHA conserve plusieurs beaux dessins du projet de l’architecte Jean-François Chalgrin (1739-1811) pour l’Arc de triomphe de l’Étoile (1), signal monumental finalement achevé en 1836 à l’entrée ouest de la capitale.

Le 9 novembre 1993, au cœur des affrontements entre Bosniaques et Croates de Bosnie, les tirs des chars croates détruisent le pont de Mostar, un ouvrage ottoman du XVI^e siècle considéré comme un symbole du mélange des cultures en Herzégovine. Désormais, les Croates vivent dans la partie ouest de la ville, les Bosniaques à l’est. En 1995, l’Unesco constitue une commission, présidée par le Français Léon Pressouyre (1935-2009), professeur d’archéologie médiévale et consultant pour l’organisation internationale (1). Grâce aux experts et aux recherches qui permirent de retrouver les documents liés à la construction de l’édifice dans les archives d’Istanbul (2), le pont de Mostar, icône patrimoniale et symbole de réunion nationale, est rebâti à l’identique et inauguré en 2003 (3). 1 088 pierres issues des carrières qui avaient déjà fourni celles d’origine furent taillées selon les techniques traditionnelles et employées à cette reconstruction.

Paul Deschamps (1888-1974), historien de l’art médiéviste et premier directeur du Musée des monuments français, fut missionné à la fin des années 1920 par le gouvernement français pour étudier l’architecture militaire des croisés en Terre sainte. Dans le fonds d’archives conservé par l’INHA figure un tirage photographique de la grande mosquée de Gaza, édifiée à l’origine sur une ancienne église construite par les Francs au XII^e siècle, dont les vestiges intéressent manifestement le chercheur. Le cliché de Paul Deschamps montre l’édifice encore meurtri par les bombardements anglais de la première guerre mondiale. Un siècle plus tard, la grande mosquée de Gaza a été en grande partie détruite par un bombardement israélien survenu le 7 décembre 2023. Alors que le conflit est toujours en cours, la reconstruction d’un territoire en grande partie détruit apparait déjà comme un immense défi.